三十年一日 ――神保町'70s (9)

　神保町には長い歴史を持つ飲食店が多いが，その多くは，改装や建て替えなどいろいろな変転を経ている。そんな中で，私が知っている70年代前半以降で見た場合，もっとも雰囲気が変わっていないのは，花家，スヰートポーズ，それにキッチン南海である。

　「キッチン南海」は，一時はずいぶんたくさんの店があったが，前世紀の90年代ごろだいぶ少なくなり，今はこの近くではすずらん通り（神保町1-5）と小川町（2-12あたり）の店が「健在」である。すずらん通りの店は，今も昔も通り随一の「行列の店」で，１時過ぎまで行列が絶えることがない。焦げ茶色の外装も，縦書きで黄色く「キッチン」，緑で「南海」と書かれたドアも，内装も，手入れはしているようだが，昔のままである。

　その斜め向かいの「スヰートポーズ」も「南海」に次ぐ行列の店である。４人掛けのテーブル（左奥のみ２人用）が並ぶ店内は昔より少し明るくなったような気がするが，黄色の看板も，ショーウインドウも，ほとんど変わっていない。メニューも（値段以外）すべて昔と同じで，四角い筒のような独特の形の餃子が小皿８個，中皿12個，大皿16個，定食には（中華スープでなく）ワカメの味噌汁と白菜の漬け物がつく。私は「チュウテイ（中皿定食），小ライス」を食べることが多い。

　その裏の路地にある「花家」は，門を開け，玄関に入って靴を脱ぎ，２階の座敷へ上がる古典的な和食の店で，１階の玄関脇の別の扉を開けるとカウンター席があり，１人２人だったらこちらがいい。この店は，建物や内装はもちろん，驚くべきことに女将さんを含む３人の女性も，三十年一日である。
　カウンター脇に，夜の客のボトルが置かれている。昔はウィスキーだけだったのが，今は大部分が焼酎のボトルになったのが，小さな変化である。