昔話

Jun 13, 2017

森の中――祖母・伯母,曾祖母

 幼いころ,というのは4,5歳ぐらいのときのことだと思うが,血縁関係というものがなかなか理解できなかった。おばあちゃんというはお父さんのお母さんなのだということはやがてなんとかわかったが,よくやってくる3人の伯母さんがどういう人なのかはわからなかった。当時私にはまだきょうだいがいなかったし,祖父母も1人しか知らなかった。
 伯母たちは,ひとりずつ,または連れ立ってやってきては,祖母や母とお茶を飲みながらおしゃべりをしていた。どうも近所のおばさんとは違うようだが,さてどういう「知り合い」なのだろう。そこで一生懸命考えたのは,昔々,森の中で焚き火を囲んだ集会のようなものがあって,「あなたと知り合いになりましょう」という相談をして知り合いになった,という筋書きである。森の中でというのはたぶん,当時よく聞いていた「森の小人」(森の木陰でどんじゃらほい…)という歌の影響だ。
 もちろん,当時こんなことを考えたとはっきり覚えているわけではない。ただ,「森の中」の記憶がかすかにあるのは,特に大人の血縁関係がかなり後までぴんとこなかったからだという気がする。

 祖父母というのは全部で4人いるはずだが,上に書いたように私は直接には1人しか知らなかった。これにひきかえ,2月に生まれたうちの孫は,祖父母それぞれの母,つまり曾祖母4人のうち,3人が健在である。
  (参照:→「曾祖母の秘密」)

| | Comments (0) | TrackBack (0)

Jun 07, 2017

珈琲店と喫茶店/交流中

 このごろ,「星乃珈琲店」という看板が,繁華街の家賃の高そうな場所に増殖している。しかも,外の椅子で待っている人が絶えない。ウェブサイトによると店舗は全国で190ほどあり,ドトール・日レスホールディングスのグループ会社だという。飲み物のほかスフレとかサンドイッチ類等の多彩なメニューで,客単価を上げる努力をしている。
 価格は店舗によって違うらしいが,最高ランクと思われる大繁華街の某店ではブレンドコーヒーが600円。カフェの値段に慣れてしまった感覚からすると高いが,40年前に200円ぐらいの昼食を食べたあと喫茶店で150円のコーヒーを毎日飲んでいたころに比べると,相対的に特に高いわけではない。
 コーヒーが1000円近くする高級店「椿屋珈琲店」のチェーンも堅調のようだ。椿屋の店舗のいくつかは,かつての「談話室滝沢」を引き継いだものだ。
 そのほか,入ったことはないが,名古屋発祥の「コメダ珈琲店」のチェーンも東京に店を増やしている。
 かつての喫茶店文化はすっかり衰えてしまったが,いろいろな形で,ある程度は生き残っている。神保町周辺でも,老舗の「ラドリオ」「ミロンガ」「さぼうる」などのほかに,町を歩いていると,狭い道に小さな喫茶店の看板がひょこっと出ているのに出会う。

 プロ野球は5月末から交流戦の季節になった。各チームとも相手リーグの6球団と各3連戦,計18試合で,今は3カードめがパリーグ本拠地で開催されている。今日は,BSでは交流戦3試合の中継があった。
 交流戦はいつもパリーグが強い。去年はセリークで勝ち越したのは広島だけだった。今年はセリーグもこれまでよりはまあがんばっていて,順位でいうと上位半分はセパ3チームずつである(7日終了時現在)。ただし,ヤクルト・巨人が共に0勝(ヤクルトは1分あり)で,総計ではパリーグが54勝40敗2分と大きく勝ち越している。

| | Comments (0) | TrackBack (0)

Apr 30, 2017

消えた赤羽「まるよし」

 先週,赤羽の名居酒屋「まるます家」に行ってみたが,店の前には10人近い行列ができていた。これはまあ想定内だったので,すぐにUターンして駅のすぐ近くの「まるよし」を目指した。ところが,店から数十メートルのところまで行っても,あの黄色い看板が見えない。向かい側まで行ったら,店は跡形もなく,なんと更地になっていた。縄が張ってあるだけで,あいさつ等の掲示はまったくない。
 「まるよし」は,この何年かはいちばんよく行くFの次に訪問回数の多い居酒屋で,私の「ある日記」(→参照)によると2015年,2016年は各9回行ったが,今年は2月に1回行っただけだった。コの字型のカウンターと小上がりがある古典的な店で,つまみは200円台が中心。焼き鳥・焼きとんが看板だが,一番人気は「キャベ玉炒め」だ。

 行ったら居酒屋が消えていたというのは実は2回目である。「前回」は,埼玉県の東武東上線某駅のすぐ近くの店で,これも行ったらきれいに消えていて,なんのあいさつも出ていなかった。しかしこの店は近くにいくつか店がある地元のチェーン店で,駅に近いいい場所だし,簡単につぶしてしまうとは思えなかった。予想は当たって,1年半ぐらいたって元の場所に,ほぼ同じ構造の建物が再建された。
 「まるよし」は,確かにいつ建て直しになっても不思議はないかなり古い建物だったから,建物と共にひとつの時代が終わったということなのだろう。復活はあるのか,チェーンでなくまったく単独の店だから心配だ。

| | Comments (1) | TrackBack (0)

Apr 27, 2017

イヤホン通話に立ちふさがる警察署前

 少し前まで「自撮り棒」は,外国人がよく使うものというイメージがあったように思う。中国・韓国などからの観光客が使っているのが目立ったせいかもしれない。今は量販店にはかなり大きな自撮り棒売り場がある。
 これに対して,今でも外国人の使用率が高いと思うのは,携帯電話でハンズフリーで通話するシステムである。携帯電話以降,電話をしながら町を歩くのは珍しいことではなくなったが,電話を耳にあてずにイヤホンで話をしている人を見ると,昔,路上などで一人でしゃべるのが異様な光景だったことを,一瞬思い出してしまう。(→参照

 エレベーターで,日本人はドアが自然に閉まるのを待たずに「閉じる」ボタンを押す人の比率が高いという。逆に(というのも変だが),2つのフロアの間を往復しているエレベーターなどの場合,乗ってもだれも行き先階のボタンを押さず,出発しないで不思議な静寂が訪れるということがたまにある。
 よく利用する某駅に,階段もエスカレーターもなくてエレベーターしかない出入口がある。しかも地上に出たところがビルの構造に余裕がなくて,乗る人が待っているスペースがほとんどない。そこで普通の人はビルのすぐ外の脇で待つわけだが,時々,出口の正面に立ちふさがって待つ人がいる。そうすると中の人が出るのが遅くなって,結局自分が乗るのが遅くなるということは子供でもわかると思うのだが。

 テレビのニュースで,「逮捕された容疑者がいる○○警察署の前」から中継があったりする。ほかにネタになる映像がなくてテレビ局は苦労しているのだろうが,ニュース映像としての意味はほとんどない。

| | Comments (0) | TrackBack (0)

Apr 11, 2017

同時に閉まる狭いサークルのズボンとブラ

 電車に乗ったと同時に扉が閉まったりすると,昔 simultaneous という語を「同時に閉まれば“閉まるテイニアス”」などと言って覚えたことを思い出す。もっとも,少なくとも米語では,「シマル…」より「サイマル…」という発音の方が優勢のようだ。

 米国の高校を卒業した知人(日本人)によると,数学の先生が semicircle(半円)を「セマイサークル」と発音するので,なんだか「狭い…」と言っているような感じがしたという。確かに円全体より狭いが。
 接頭辞 semi- の発音は「セマイ…」より「セミ…」が優勢だが,米国西部では「セマイ…」もけっこう多いらしい。

 英語で不思議なことのひとつは,ズボン(trousers,pantsなど)が1着でも複数形を使い,「1着,1本」というときは a pair of trousers などというということである。靴下,手袋ならまったく不思議はないし,眼鏡だったら,確かにレンズが2つ並んでいて a pair という感じがする。しかし,長ズボンのほかに,半ズボン,ショートパンツや(下着の)パンツなど,どうみても「一体不可分」なものまで複数形というのは,なんとも奇妙だ。
 はさみの類はこの中間で,普通の裁ちばさみなら,バラせないにしても2本の刃がはっきりしているから複数形というのもわからないではないが,やっとこ(pincers)やペンチ(pliers),さらにはピンセット(tweezers)となると理解しにくい。
 前に,職場の同僚(日本人男性)が,米国人女性と仕事をしているときにそんなことが話題になり,「ブラジャーは a pair of... って言わないんですか。形は眼鏡と同じじゃないですか。」と言ったところ,その女性は「確かに変ね」と言って笑い転げていたという。

| | Comments (0) | TrackBack (0)

Mar 28, 2017

新国立劇場の『ルチア』/開いたチューリップ

 定番名曲路線を走る新国立劇場の今シーズンの演目の中で,「指輪」以外の唯一の新制作演目が3月の『ルチア』だった。もともと持っていた切符を振り替えて,行ったのは5回公演の最終日。主要歌手4名はいずれも,美しいメロディがとめどなくあふれてくるドニゼッティ節を堪能させてくれて,客席は大いに沸いた。歌手はカーテンコールではかなり弾けて,オケピットやプロンプターボックスに手を伸ばして握手したり,合唱のメンバーの手を引っ張って前に出るように促したりしていた。
 「狂乱の場」のオブリガートは,フルートでなく大型のグラスハーモニカで演奏された。これが作曲者の元々の意図だという。フルートのようにソプラノにぴったり寄り添って溶け合うのではなく,神秘的な音でほわっと包み込むような非現実的な響きで,「狂乱」というより「幻視の場」だった。奏者のレッケルト氏は,50以上の歌劇場で『ルチア』を演奏してきたとのこと(→参照)。
 演出家はモナコのモンテカルロ歌劇場の総監督で,この『ルチア』はモンテカルロでも上演されるが,それはまだ2年半も先のことである。(モンテカルロ歌劇場のサイトには,東京初日の映像つきニュースが出ている。)

   ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
 東京・靖国神社の標本木の桜はいち早く開いたようだが,その後は寒い日が続き,開花はあまり進んでいない。見ごろは来週になるのでは?

 春が来ると思い出す。今は昔,息子が3歳ぐらいのとき,ベランダに置いてあった鉢植えのチューリップを見て,「チューリップ,開いてきたよ」という。そうか咲いたかと見に行ったら,花の形がなんとなくおかしい。実は恐ろしいことにこの「開く」は他動詞で,「チューリップ(を,僕が手で強引に)開いてきたよ」という意味だったのである。

| | Comments (1) | TrackBack (0)

Mar 14, 2017

ブログ記念日/『ビブリア古書堂の事件手帖』最終巻

 このブログをスタートさせたのは,2004年の今日3月14日だった。それからの13年は,その時々に書いてきたとおり,退職,2回の引っ越しなど,自分史上のけっこう大きな出来事と,そして何よりも大震災と原発事故があって,それ以前に比べてかなり変化に富んでいた。
 私が生まれるまでの13年というと,日中戦争から太平洋戦争と敗戦,戦後の復興の始まりまでの年月である。それに続く私が生まれてからの13年というと戦後の復興の主要部分であり,そのすぐ後には(前の)東京オリンピックがやってくる。
 今から13年後には,先日生まれた孫が中学生になっているはずで,やはり短からぬ年月であることをあらためて思わせる。

 第6巻で「次で完結」と示唆されてから2年あまりを経て,三上延「ビブリア古書堂」シリーズ最終巻の『ビブリア古書堂の事件手帖7 栞子さんと果てない舞台』(メディアワークス文庫)が2月下旬に出た。楽しみながらなるべくゆっくり読もうと思ったのだがやはり先を急いでしまい,最後は駅のホームのベンチで読み終えた。
 このシリーズの舞台は,横須賀線の北鎌倉駅のそばにある古書店。主人公たちが歩き回るのは主に鎌倉・藤沢と横浜南部で,横須賀から横須賀線で高校に通っていた私にとってはなじみの場所ばかりである。ヒロインの栞子さんが卒業した女子高のモデルもすぐに思い浮かぶ。
 古書にかかわるミステリーというと,梶山季之『せどり男爵数奇譚』とか,紀田順一郎『古本街の殺人』などが古典的な作品だと思う。そうした中でこの「ビブリア古書堂」シリーズは,ふつうはおじさんの趣味と思われている古書をネタにしながら,若者を主人公にしたミステリーになっているのがおもしろいところ。カバーはおじさんにはちょっと恥ずかしいようなイラスト入りで,読者も若い人が多いらしい。本に親しむ若者が増えるきっかけになってくれるといいのだが。

| | Comments (0) | TrackBack (0)

Mar 11, 2017

オペラ関係の訃報――クルト・モル,アルベルト・ゼッダ

 バス歌手クルト・モル氏と,音楽学者・指揮者アルベルト・ゼッダ氏の訃報を相次いで聞いた。
 クルト・モル氏は1984年から2002年まで8回も実演に接した非常になじみ深い歌手である。まだ78歳だった。2006年7月に引退したときのことはこのブログにも書いたが,当時67歳だったことになる。以下はそのとき書いたもの:

 モルは,1984年,ハンブルク州立歌劇場来日公演の『魔笛』のザラストロを聞いたのを皮切りに,ポーグナー,騎士長,オックス男爵,マルケ王,ロッコ,グルネマンツなどで,深々とした声を堪能させてくれた。
 思い出の中で頂点をなしているのは,1988年秋のバイエルン州立歌劇場が当時のミュンヘンのフェスティバルと同じ超豪華メンバーで上演した『マイスタージンガー』のポーグナーと,1994年のクライバー=ウィーン国立歌劇場『ばらの騎士』のオックス男爵である。共に,もはや伝説の舞台となった。

 アルベルト・ゼッダ指揮のオペラを見たのは,このブログにも書いたが,2008年,藤原歌劇団のロッシーニ『どろぼうかささぎ』1回だけである(→参照)。しかし,ゼッダ氏はロッシーニ・ルネサンスの立役者であり,『どろぼうかささぎ』のほか,『アルジェのイタリア女』『ランスへの旅』『湖上の美人』などに接する機会を得られたのは,元はといえばゼッダ氏によるところが大きい。

  ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
 相変わらず,週2~3回,神保町近くへ通っている。古書店の街,スポーツ用品店の街,カレーの街であり,またオフィスビルも多い神保町だが,学生の街という側面は今も「健在」である。
 2月の上旬・中旬には,地下鉄の出口に,明大・日大などの受験生のための案内人がプラカードを持って立っていた。3月になると,こんどは就活スーツの学生が街に多くなった。間もなく卒業式,入学式と,季節は移りゆく。

| | Comments (1) | TrackBack (0)

Mar 07, 2017

フィルム・カメラの時代

 「いつでも,だれでも,カメラとビデオカメラを持っている」という状態になったのは,(20)00年代の半ばぐらいからだろうか。Wikiによると,カメラ付きの携帯電話の発売は2000年秋だったという。以後携帯電話のカメラは急速に高性能化し,やがて動画まで撮れるようになった。今はどんな事件・自然現象が起こっても,必ず動画を撮っている人がいる。フィルム・カメラの時代には,カメラを手にするのは旅行や運動会など「撮るものがあるはず」のときというのが原則で,小さいカメラといえども日常的に持ち歩いている人は少数派だったと思う。
 1970年代の終わりごろ,当時所属していたオーケストラで,貸し切りバスで地方へ演奏に出かけたことがある。途中の景色のいいところで休憩したとき,約60人のメンバーの中でかろうじて1人だけカメラを持っていたので記念写真を撮ることができ,快晴の富士山を背景にした写真が今に残っている。演奏のために出かけたので,みなカメラなど持っていなかったのだった。
 もうひとつ今と大きく異なるのは,アナログ時代はフィルムと現像・焼付に金がかかったということである。物価の上昇に逆らってだんだん安くなったけれども,たとえば36枚撮りのフィルムが1本600円,現像が1本350円,サービス判のプリントが15円×36枚,計1490円という具合だった。私は,コンパクト・カメラに続いて一眼レフをデジタルにするまでの約30年間に,フィルムと現像・焼付には総計200万円以上費やしたのではないかと思う。
 今,だれかにシャッターを押してもらうときに,1枚撮った後「もう1枚撮りますね」などと言うのを聞くと,昔はそんなに気軽には言えなかったんだよと思ってしまう。

 スマホのアプリ「プロ野球速報」は,昨年の日本シリーズ最終戦を報じたのち冬眠に入っていたが,2月初めに目覚めてバージョンアップが行われ,今年からオープン戦とWBCの試合もテキスト生中継されるようになった。今夜はそのWBC初戦である。

| | Comments (0) | TrackBack (0)

Feb 11, 2017

ガヴォット「アマリリス」/山手線の新駅

 JR赤羽駅の埼京線ホームの発車メロディーが少し前から「アマリリス」になり,何十年ぶりかでこの曲を耳にした。昔はけっこうよく知られていた曲で,私は小学校の器楽合奏で演奏した覚えがある。
 大人になってから,「アマリリス」はガヴォットであることに気づいた。ガヴォットは4分の4(または2分の2)拍子で,小節の真ん中から,つまり半小節というちょっと長めのアウフタクトで始まるのが通例。この曲もそうだ。
 最近ネットを検索してみたら,「アマリリス」の作曲者は,かつてはルイ13世と伝えられていたこともあるが,今はアンリ・ギス(Henry Ghys 1839-1908)というフランス人とされているとのこと。アンリ・ギスは,モーリス・ラヴェルの最初のピアノの師だという。
 ネット上にはこの曲の演奏も何種類かあって,聞いてみたらABACBCAというちょっと変則のロンド形式になっていた。私が中間部として知っていたのは下属調のCの部分で,短調のBの部分は聞き覚えがなかった。とすると,小学校のときにはどういう演奏をしたのだろう。当時,小節の真ん中から始まって中間部で転調するような楽譜を演奏できたとは思えない。A部分だけ,2拍移動して小節の最初からという形で演奏したと推測するのが穏当なところか。A部分は,ガヴォットであることを意識しなければ,1拍め始まりにしてもまあ大きな違和感はないのに対し,C部分は3拍めから始めないとサマにならない。

  ~~~~~~~~~~~~~~
 山手線の品川・田町間に作る新駅の起工式があった。暫定開業予定は2020年。山手線では,西日暮里駅(1971年開業)以来約半世紀ぶりの新駅となる。ちなみに,西日暮里の次に新しい駅は御徒町(1925年開業)である。
 駅名についていろいろな案が出ているが,周囲の地名の分布からは「高輪」が順当のように見える。対抗は「泉岳寺」,穴は「品田」といったところか。

| | Comments (0) | TrackBack (0)

より以前の記事一覧