美しき山々

　先日の『モーゼとアロン』の作曲者シェーンベルクについては，「十二音音楽」というスローガンばかり先に知っていたが，長い間，聞く機会はめったになかった。オーケストラの演奏会では，むしろベルクやウェーベルンの方が時々は演奏されていて，オペラでもベルクの『ヴォツェック』には接する機会があった。

　たぶん1976年～78年ごろだったと思うが，マウリツィオ・ポリーニのリサイタルを聞きに行った。メインプロはブーレーズのピアノ・ソナタ第２番だった。なんだかすさまじい響きで，しかも40分かかる大曲，技術的には超難曲だとのことで，圧倒されっぱなしでわけのわからなまま終わった。
　その後でアンコールに演奏されたのがシェーンベルクの小品で，ブーレーズの後で聞くと，実にかわいらしく，美しく，ロマンチックにさえ聞こえた。

　もっと前，学生時代に，おもしろいところがある，と先輩に連れて行かれたのが中野にあった古い名曲喫茶「クラシック」だった。ギシギシいう階段を上ると，店の中は叙情纏綿の弦楽の響きに包まれていた。だれの曲だろう。マーラーを知っていればマーラーかなと思っただろうが，当時マーラーはかろうじて「巨人」をちょっと知っているという程度だった。
　終わって曲名が告げられた。シェーンベルクの「浄められた夜」の弦楽合奏版だった。