「居酒屋ぼったくり」とバーＦのこと

　愛読しているブログで教えられて読み始めた秋山滝美「居酒屋ぼったくり」シリーズ（電子版），現在までに出ている全14冊（正編11冊，続編「おかわり！」3冊）を読み終えた。読み終えてしまうのが残念で，途中からは，原則1日1章のみ，飲んだときには読まないというオキテを設けた。
　舞台は東京の下町，駅から少し遠いところにある居酒屋で，その店主姉妹とそこに集う客の人間模様が描かれる。元は姉妹の両親が始めた店で，姉が成人して店を手伝い始めて少しして両親が事故で亡くなり，姉妹がなんとか店を継いで数年，常連客の協力を得て軌道に乗ってきたという設定である。
　登場する酒も料理もきわめて具体的で（酒の名前，醸造所名も書かれている），そこにあるのは作者の理想とする居酒屋の姿である。こんな居酒屋がもし近所にあったら毎日通ってしまうだろう。ただし，店主姉妹やそれに絡んでくる人々はかなり理想化されていて，実際にはふりかかってくる問題をこんなにうまく解決するのは無理だろうと思ってしまう場面もあった。でも文句なく読んで楽しい。これはもう現代のおとぎ話として読むのがよさそうだ。
　最初の巻が出たのが2016年2月，続編「おかわり！」が2019年3月，そして現在の最新刊「おかわり！ 3」は2022年の8月末の刊行で，このところ刊行の間隔が空いている。でも，「おかわり！ 3」の最後には次の展開を予告する文言もあり，決してまだ終わらないという心意気が伝わってくる。気長に待つしかない。

　「居酒屋ぼったくり」を読んで私が思い出したのは，1970～80年代に通っていた古典的なバーＦのことである。バーＦは，伊勢湾台風がやってきた日，1959年9月26日に開店した。東京某所，街道沿いだが裏は住宅地という静かな場所にあったその店に私が通うようになったのは，開店から16年後のことだった。美しい上品なママさんにはファンの客が多く，開店25周年・40周年のときには，開店の日以来の客などが発起人になって盛大な記念パーティーが開かれたりもした。
　ママさんには双子の娘がいて，開店当時は小学生だったはずだが，私が行き始めたころには学校を出て店を手伝うようになっていた。後に，ママさんが倒れて入院したときも，娘たちの手で店は立派に守られた。
　2003年6月のこと，間もなくうちの息子が成人するのでいっしょにＦで飲みたいと思い，その「下見」に久しぶりにＦへ向かった。しかし，店に明かりがついていない。扉に近づくと貼り紙があり，曰く「Ｆ店主Ｎ…子は1月18日に死去しました」。その前から同年9月に閉店する予定と聞いていたのだが，予定より少し早い閉店となってしまった。翌年，「ＦとＮ…子さんを偲ぶ会」が開かれた。

残暑の候

　長い梅雨で，真夏の暑さを忘れていたが，やっぱり夏は暑い。来年夏も酷暑は避けられない。

　猛暑だったが，初めて聞く某アマチュア・オーケストラの演奏会に出かけた。
　その開演前のこと，注意事項を告げる女性ナレーターが，携帯電話の電源のことを言ったあと，補聴器のことを言おうとして「盗聴器を」と言ってしまい，さすがに自ら絶句。客席に笑いが起きた。沈黙が４，５秒あったあと，補聴器の件には触れずに次へ進んでいった。
　　――盗聴器が音漏れしたら役に立たない。

　『新体系 高校数学の教科書』上・下（講談社ブルーバックス）をようやく読み終えた。
　４年前に，同じくブルーバックスの「現代人のための高校理科」４部作を読んだ（→参照）ので，こんどは数学をと思ったのだが，数学の内容は予想以上にハードで，字面に目を通しただけという部分が６割ぐらいにも上った。
　今回は電子書籍で読んだのだが，途中で「お客様におすすめの本」として同じ著者による『中学数学の教科書』の宣伝が読書端末に届いた。
　　――素直にこれに従っておいた方がよかったのかもしれない。

　新語ではないが先ごろ覚えた言葉――「携行缶」
　　――ATOK君がまず変換して出してきたのは「蛍光管」。

文学とビールと『トゥーランドット』，そして梅雨明け

　今日７月29日，関東地方がようやく梅雨明けとなった。去年はあきれるほど早く６月29日に梅雨明けを迎えたので，去年よりちょうど１か月遅かったことになる。ずっと激しく降ったわけではないが，ほぼ毎日少しは降っていたという感じだ。
　長雨で，野菜が一時かなり高くなった。特にキュウリは，近くのスーパーのばら売りがふだんは１本38円だが，今月は最高で78円になった。その後下がったが，今も50円台である。

　文京区立森鷗外記念館（最寄り駅は千代田線の千駄木）で，コレクション展「文学とビール――鴎外と味わう麦酒（ビール）の話」を見てきた。ほぼ１部屋のみの展示で，文学（大部分は戦前まで）の中にビールがどのように登場しているかという紹介が主。ビールを描いてもっともウマそうなのは椎名誠だと思うが，そこまでは出てこない。
　付設のカフェでは，オリジナルの「モリキネビール」が飲める。鷗外のふるさと石見の地ビールらしい。
　同展は10月６日まで（8/27 9/24（火）は休館）。９月７日（土）には，『軍服を脱いだ鷗外――青年森林太郎のミュンヘン』という本の著者・美留町義雄氏の講演会があるとのこと。

　新国立劇場の今シーズンの最後の演目，新制作オペラ『トゥーランドット』を７月20日に見た。すでに東京文化会館で３回，新国立劇場で４回，びわ湖ホールで２回の公演が終わり，８月に入って札幌文化芸術劇場で２回上演され，計11回となる。
　指揮は大野和士で，ピットには大野が音楽監督を務めるバルセロナ交響楽団が入っていた。近ごろめずらしい４週間にも及ぶ日本ツアーになる。音は全体として色彩豊かで華やか。歌手は世界水準で粒ぞろいだった。
　で，演出のアレックス・オリエがいろいろな機会に示唆していたのが，作曲が未完のまま終わった最後の部分は「めでたし，めでたし」にはなり得ないということである。まだ公演があるからネタバレは書かないが，それは一瞬のできごとだった。こう来たか，と思う間もなく幕になった。

ぴあMOOK『京急電鉄ぴあ』

　発売から2か月もたってしまったが，まだ売っているところもあるようなのでご紹介――３月末に　ぴあMOOK『京急電鉄ぴあ』（ぴあ）が出た（→参照）。京浜急行電鉄の創業120周年を記念するもので，これまで鉄道本とはほとんど縁がなかった ぴあ からというのがおもしろい。
　120年の歩みや車輌ガイドなどなど鉄道雑誌風のところもあるが，「旅する京急　京急沿線おでかけガイド」といった部分が充実しているのは少し ぴあ らしい。
　特別付録として京急電車トートバッグがついているので，雑誌としてはちょっとかさばる。トートバッグは赤・青・黄の3色の京急電車のイラスト付き。

　120年というのは，大師電気鉄道設立の1898年から起算してのことで，開通は翌年1月だった。川崎大師参詣のためという意図の社名だったが，早くも開通の3か月後には京浜電気鉄道と改称した。戦時政策で「大東急」に飲み込まれた時期もあったが，戦後の1948年，50周年の年に京浜急行電鉄となって今日に至っている。
　京急沿線の横須賀に育った私は必然的に京急に興味を持ったが（下記リンク参照），地縁はなくても京急が好きという熱心なファンも多い。その事情を扱った「専門書」として，佐藤良介『なぜ京急は愛されるのか――"らしさ"が光る，車輌，サービス』（交通新聞社新書）も今年出版された。
　
　　参照：「京浜急行　四季の私記」

本拠地サイトの「鉄道の章」中の「鉄道紀行文集 車窓伴影」の中の目次からジャンプできます。

　　~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
【神保町だより】
　先日開店を保留していた「きたかた食堂」は，翌週5月30日には開店していた。メニューは「新中華そば」と「新名物肉そば」の2本立てのようだが，1時を過ぎても混んでいて，まだ入れていない。

今秋以降に読んだ本の中から

　まず，飯間浩明『小説の言葉尻をとらえてみた』（光文社新書）では，国語辞典編纂者が，現代日本語の用例を求めて小説の中の世界に入っていく。対象になるのは，1960年以降生まれの作者による，2004年以降に発表された小説15編。
　新語やいかにも若者言葉といったものも出てくるが，それよりも「さっきの今」「売るほどある」「見物しいの，拝みいの」といったフレーズや「刹那」の副詞用法（単独で「その刹那に」の意味で使う）など，人の目で見ないと採集が難しそうなものがおもしろい。新しい言葉とされるが実は昔からある言い方だったり，方言の断片だったり，その姿は多彩である。先日書いた「綺羅星」のことも出てきた（→参照）。

　読売日本交響楽団編『オーケストラ解体新書』（中央公論新社）は，プロのオーケストラの活動はどのようにして進められていくのかを，事務局が中心になってまとめたもの。指揮者や楽団員の発言はいろいろな形で伝わってくるが，事務局，特に制作部，ライブラリアン，ステージマネージャー，楽器運搬など，裏方のプロ集団の仕事がこれだけまとめて紹介されたのは希有のことだ。

　もうひとつ読売がらみで，読売新聞文化部『唱歌・童謡ものがたり』（岩波現代文庫）は，90年代に読売新聞に連載されたものが，1999年になぜか岩波書店から単行本で出たのが元版である。2013年に岩波現代文庫になってからも版を重ねているロングセラー。
　連載は大部分20年以上前なので，取材を受けている人々（おもに作詞者・作曲者）には今は故人となっているであろう人も多く，貴重な証言ばかりである。それぞれの歌に物語があり，それぞれ目頭が熱くなる。先日書いた「真白き富士の根」もとりあげられている（→参照）。

　　~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
　少し前にNHKのTVで，阿久悠を回顧するコンサートに岩崎宏美が出て「思秋期」を歌っていた。だいぶ顔がふっくらして，かわいいおばさまになっていた。

居酒屋の会話帖

　居酒屋での知人Ｎさんが，喉の手術をして話すのが難しくなり，「会話帖」を使っている。ホワイトボード薄くしたようなつるつるの厚紙を綴じたノートで，Ｎさんが話したい内容を書いて相手に示すと，耳は問題ないので，相手は声で応える。だから，正確には「発話帖」で，Ｎさんは用が済むとどんどん消してしまう。しゃべるのと同じ感覚である。
　Ｎさんとよく連れ立ってやってくるＫさんは，ときどきつられて自分も会話帖に書き込んで，「あ，オレは書く必要ないんだよな」と言って自分で苦笑したりする。
　当然思い出したのはベートーヴェンの会話帖。もしこれがＮさんのようなノートだったら後世に残らなかった。しかし，よく考えると，ベートーヴェンの場合は耳が聞こえないのだから，会話帖に書くのは主にベートーヴェン以外の人である。こちらは「受話帖」というべきか。

　昔，職場の先輩で，だれかの訃報をきくと必ず「季節の変わり目だからね」とか「この気候じゃね」という人がいた。こういう感覚も，季節の移りゆきへの敏感さの表れかもしれないと思うようになったのは，だいぶ後になってからである。日本の季節は，真夏・真冬の一時期を除いては，「いつも変わり目」とも言える。
　ここ数日，急に涼しくなったり，また暑い日が戻ってきたりしている。そういえば昔の学校では6月1日と10月1日が「衣替え」の日で，この日に一斉に制服を夏服または冬服にしていた。6月1日には女子高生のブラウスがまぶしかった。今は機械的に一律にとはしない学校も多いようだ。

　~~~~~~~~~~~~~~
　郷里・横須賀にちなむ田中宏巳『横須賀鎮守府』（有隣新書）という本を読んだ。さすがというべきか，発行日は５月27日，つまり昔の海軍記念日になっていた。
　ちなみに，横須賀鎮守府の略称・愛称は「ヨコチン」だったという。
　立川談四楼のシリーズ（→参照）第３弾『もっとハゲしく 声に出して笑える日本語』（光文社知恵の森文庫）が出た。2009年の１冊目・２冊目以来である。

岩波文庫の新しい源氏物語／京浜急行特集の臨時増刊

　書店を歩く時間が昔より減っていて８月になってから気づいたのだが，岩波文庫の新しい『源氏物語』の第１冊が７月に出た。原文が右ページ，注が左ページの対注式で，内容は『新日本古典文学大系』を基にしている。第１冊は「末摘花」（54帖のうちの６帖目）までが収録されていて，全９冊の予定だという。ということは、第１冊だけ読んでも「須磨源氏」の半分にしかなれない。
　高校生のとき，精一杯の背伸びをして，岩波の古い方の古典大系の『源氏物語』の第１巻（全５巻のうち）を，学校の図書館から借りて読んだ。もちろん，大ざっぱにさえわかったとはいえなかったが，なんだかすごい世界があるんだなと思った。確か「須磨」まで入っていたと思うので，一応「須磨源氏」の仲間入りをしたことになる。
　その後，与謝野晶子による現代語訳で全帖を読んだ。敬語を大胆に省略したり，登場人物の呼び名を原文にないものにしていたりしていて（実際には一貫した呼び名がないとわからなくなってしまう），原文の面影があまりないことは素人にもわかったが，ともかく物語として読み通した。その中で，物語というより小説としておもしろかったのは宇治十帖だった。
　新しい文庫本で読んでみたいが，本を置くスペースがますます窮屈になっていて（かといってこの手のものは電子書籍で読む気はしない），しかもほかに未読の本の山がある現状では，さてどうしたものか。

　同じく８月になってから気づいたのは『鉄道ピクトリアル』の８月臨時増刊号「【特集】京浜急行電鉄」である。
　『鉄道ピクトリアル』は，ほぼ毎年，大手私鉄１社を特集した臨時増刊号を出しているが，今年は京浜急行に順番が回ってきた。これまでの京急の増刊号は，私の知る限りでは，1970年10月，1980年９月，1988年９月，1998年７月の４回あり，今回は19年ぶりになる。1970年のは全94ページ，うちカラーは巻頭１ページだったが，今回は316ページ，カラーは64ページにもなった。
　この19年では，京急蒲田駅の高架化がいちばん大きな出来事だった。次の10年は大師線の地下化が大きなトピックスになるだろう。

ブログ記念日／『ビブリア古書堂の事件手帖』最終巻

　このブログをスタートさせたのは，2004年の今日3月14日だった。それからの13年は，その時々に書いてきたとおり，退職，2回の引っ越しなど，自分史上のけっこう大きな出来事と，そして何よりも大震災と原発事故があって，それ以前に比べてかなり変化に富んでいた。
　私が生まれるまでの13年というと，日中戦争から太平洋戦争と敗戦，戦後の復興の始まりまでの年月である。それに続く私が生まれてからの13年というと戦後の復興の主要部分であり，そのすぐ後には（前の）東京オリンピックがやってくる。
　今から13年後には，先日生まれた孫が中学生になっているはずで，やはり短からぬ年月であることをあらためて思わせる。

　第６巻で「次で完結」と示唆されてから２年あまりを経て，三上延「ビブリア古書堂」シリーズ最終巻の『ビブリア古書堂の事件手帖７　栞子さんと果てない舞台』（メディアワークス文庫）が2月下旬に出た。楽しみながらなるべくゆっくり読もうと思ったのだがやはり先を急いでしまい，最後は駅のホームのベンチで読み終えた。
　このシリーズの舞台は，横須賀線の北鎌倉駅のそばにある古書店。主人公たちが歩き回るのは主に鎌倉・藤沢と横浜南部で，横須賀から横須賀線で高校に通っていた私にとってはなじみの場所ばかりである。ヒロインの栞子さんが卒業した女子高のモデルもすぐに思い浮かぶ。
　古書にかかわるミステリーというと，梶山季之『せどり男爵数奇譚』とか，紀田順一郎『古本街の殺人』などが古典的な作品だと思う。そうした中でこの「ビブリア古書堂」シリーズは，ふつうはおじさんの趣味と思われている古書をネタにしながら，若者を主人公にしたミステリーになっているのがおもしろいところ。カバーはおじさんにはちょっと恥ずかしいようなイラスト入りで，読者も若い人が多いらしい。本に親しむ若者が増えるきっかけになってくれるといいのだが。

立川談四楼『声に出して笑える日本語』

　2009年発売なのに去年秋まで知らなかったのが，立川談四楼『声に出して笑える日本語』とその続編『もっと声に出して笑える日本語』（ともに光文社知恵の森文庫）。続編は文庫オリジナルだが，正編は2002年に単行本で出たものなので，もう15年近く前の本だ。主にテレビでの言い間違いなどを集めたもので，糸井重里他による『金の言いまつがい』『銀の言いまつがい』と趣旨は似ているが，こちらは，落語界の楽屋話なども織り交ぜてなかなか読ませるエッセイになっている。ぬかりなく，冗語（→参照）も扱われている。
　こういう本は，内容を紹介するとネタバレになってしまうので，Amazonに書いてある例（帯に書かれているものと同じ）を書いておく。
　　悲惨な事件を伝えた女性キャスターがまとめのコメント。
　　「ご遺族は今、悲しみの<ズンドコ>に沈んでいます...」

　~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
　もう10回以上準優勝していた大関・稀勢の里が，ようやく初優勝を決めた。去年は後輩大関の琴奨菊，豪栄道が優勝したのに，一人取り残されていた。

高校理科4部作

　講談社ブルーバックスの「現代人のための高校理科」4部作を今春から読んでいる。最初に『新しい高校物理の教科書』を読み，次いで化学，地学を制覇し，いま最後の生物の巻が進行中である。
　私の高校時代というのはもう50年近く前で，内容は当然大きく変わっているが，その変わり具合は科目によってかなり違う。物理は，ニュートン力学や基本的な原子の構造の部分はもちろん不変だし，ここ10年で量子論や宇宙論の本をだいぶ読んだので（→参照），まったく未知の事項はさほど多くなかったのに対し，地学は，高校時代にまじめにやらなかったせいもあって，すべてが新鮮だった。いま読んでいる生物がこれに次ぎそうである。
　昔の感覚では，物理と化学は原子・分子の構造その他共通の要素がかなりあるが，地学と生物と物理・化学とは，互いにまったく無関係のものだった。地学は，岩石やマグマなど生物のいない世界の話だと思っていた。しかし，こんど読んだ地学の教科書には，生物に関わる記述がかなりある。それによれば，地球というのは単に生物のすむ場所ということではなく，いまの地球の構造ができあがる上で，生物というものが大きな役割を果たしているのだった。
　中でも重要なのは，海や大気に含まれる酸素をバクテリアの一種が光合成によって作り出したことである。さらに，岩石は長年かかって地中と地表の間を「循環」するのだが，その際にごく小さな生物の死骸が海底に積もり，その成分が変成岩を作ることが，この壮大な輪廻の重要な要素になっているという。
　生物の巻が終わったら，もう一度地学の巻を読んでみたい。

　　~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
　この夏覚えたことば：　「お盆玉」